Un día más de periódicos

Cada vez entiendo menos al mundo, cada día que abro el periódico y veo repetida innumerables veces la palabra muerte, algo sucede dentro de mí, es como si cada vez que se escribe la tinta se acabara, como si el ángel hubiera decidido abandonarnos, como si a través de la ceguera de los otros como si fuera una rendija pudiera ver las la luz de cada ser, como se incendia con las voces. De pronto dejo de pensar en la injusticia y la lucha y sólo pienso en la palabra muerte que se va apoderando de los diarios, parece que una muerte llama a otra decía mi abuela, eso dicen en el pueblo que nadie se va sólo que se van jalando unos a otros, pero en la tierra estamos confundiendo la palabra, hay otra, la que nombra lo sucede en las plaza con palos, macanas, bombas piedras y armas, a quién le importa el bando, cada uno se va convirtiendo en muerto, en asesino. Asesino, esa es la otra palabra que se nos va borrando, esta vez no es serial, está ofuscado por el odio de los años, por que le han sembrado, por la injusticia de no tener pal pan, está sembrado por sus tardes al sol entre las milpas, por el de junto que le habla injusticia, pero el de junto, no está, ese descansa, el de junto muchas veces tiene la capacidad de olvido, pero el otro, los muchos otras no piensan un segundo, se ofuscan, sacan sus palos, quieren morir como guerreros como héroes, pero no es una película gringa, y no hay rambos, sólo hay muertos y asesinos, asesinos muertos y vivos y más muertos. Estamos en época de incendio, por nuestra sangre corre la memoria y basta un fósforo encendido, para que se derrame un pueblo entre sus sangre. En el periódico, si quitamos los nombres de países, podemos ver las muertes como puntos, cifras, letras que se juntan y la nombran. Cada vez más le tengo miedo al mundo.

Duermevela

Estoy en la duermevela que permite que luz dañe mis ojos, es el invierno que acerca, hoy el día resplandece y el viento, el viento silba su canción de últimos días de otoño, en los parques que miro desde este edifico, las hojas son una alfombra que se ilumina de colores, los árboles se van quedando huérfanos, sus ramas caen diligentes ante el paso rotundo de la ventisca, cambia el paisaje como de ropa el bailarín, hoy el día tiene un traje de luces en naranja, es el torero que llama hacia el invierno. Hoy parezco flotar como la hoja de cinco picos que se desliza, soy tan frágil que un pequeño soplo, me devolvería la mirada, esa mirada clara, la estrella robada de mi frente, esta mañana soy transparente y mis palabras son sólo un canto que murmura, hoy la vigilia me entreduerme pensando en volar, en ser la hoja por donde se desliza el viento, la que cae lentamente en asfalto, la que toma la niña para su álbum de botánica, soy del color de la pitaya, de la tuna que es rosa del nopal, soy el fantasma de mis sueños, soy la que danza con las manos sobre la tinta, la que tiene alas y vuela y en vuelco del vuelo se despierta.

Mirar sin nubes

La fuerza de una lengua no consiste en rechazar lo extranjero,

sino en asimilarlo.

Edgar Allan Poe

Porque aprender yoruba, quizá tenga sentido, es tan difícil dar la vuelta
a todos las estampas clavadas cual cuchillos, quitar de mis ojos las lágrimas calladas, poder mirar sin nubes, es como quitarse la piel, las cicatrices, las máscaras que cubren y defienden, es quedarse indefensa ante otras garras y uno no quiere, no quiere nunca más ser presa y ser golpeada. Quizá aprender yoruba será magia.

Entre dos

Pintura de Sarahy

Desnuda entre tu piel

Acá entre nos te digo
que me duele la distancia,
si tan solo tuviera alas,
podría mirarte cuando duermes,
ver tus zapatos en el suelo,
tu desnudez al alba.

Acá entre nos te digo
que tus palabras son capaces

de hacer vuelco entre mis muslos,
que quisiera ser tu sábana
cubrirte con mi cuerpo,
enredarme en tus piernas,
meter mi piel en tu cabello,
tocar tus labios;
entre nos te digo,
que nada vale el tiempo
cuando las feromonas andan sueltas.
Acá entre nos, casi en silencio
quisiera murmurarte que aún
alguna noche de desvelo,
en medio de una fiesta,
cuando bailo enredada de otros brazos,
hay un hueco que te nombra,
una herida que necesita tu saliva.

Réplica

Réplica

A Francisco Guzmán

“Consíguete un amante…”

A vos que me conocés del tiempo de aquechú
debo confesarte que una noche
después de haber abandonado mi terruño
tragué de soledad que da coraje.
A vos no puedo engañarte pues por las tardes
después del alboroto que causaba mi amor encaprichado
en unos ojos que nunca fueron míos
leías en mi rostro la desdicha y me dabas la mano
como sólo lo hacen los amigos
y eso sábelo compadre, hermano de de los sueños,
son los amigos los que me salvan en las tardes
cuando el crepúsculo parece no mirarme
cuándo tengo pena de dormir otra vez sola
con la copa de olvido entre la mano
son ustedes los contagian la risa
los que comparten las calles, los zapatos,
el pan, el agua de los ríos y el viento en la montaña,
son ustedes, los de la mano tibia que se abrasa,
son una campana que toca cada vez que el silencio amenaza con su furia.
A vos amigo no puedo mentirte
hoy no quiero un cuerpo, lo quiero todo,
con tantas cosas que perdí,
quiero una voz, la carne viva del amor,
quiero verlo dormir acurrucado,
encontrarlo en la esquina, en el armario,
su rostro reflejado en mío, lo quiero todo,
no me conformo con una noche de lujuria,
no quiero más beber hasta embriagarme
y despertar entre las sombras que me acosan,
lo quiero todo compadre
y en eso tengo las cartas echadas en la mesa.

La piel tiene memoria

A veces tomo té para matar el tiempo, juego matatena o cubilete, paso horas frente al televisor, quiero ser la niña de las trenzas. Son tantas las cosas que he perdido, que cuando llegan como patadas de caballo a mi memoria, quiero dejar de pensar y bebo té y camino y enciendo el radio y no quiero dejar que lleguen los golpes al fondo de mis sienes. Entonces el insomnio me toma como presa, entonces ya no quiero intentarlo, no importa que la sorpresa sea mayúscula, hay sombras tantas sombras que llueven a distancia que no puedo darme el lujo de caer, de caerme y me dan ganas de salir corriendo antes de comenzar a mirarte, a desnudarme, a pensar que habrá detrás de esas tus gafas. En días como éste en que escucho boleros y nada hace que tiempo pase rápido, quisiera tener entre mis cosas el olvido, como si fuera una bufanda, un gorro, una pulsera.

Necesito una plancha

Últimamente, es decir exactamente desde hace tres años no utilizo plancha, creo que había decidido comprar ropa que nunca se necesitara planchar y ponerme, muy a la moda la mezclilla arrugada, pero da la casualidad que desde hace un tiempo me he comprado ropa de telas que se arrugan y mi closet está verdaderamente atiborrado de ropa limpia que no puedo ponerme pues está arrugada, la verdad es que una plancha y un burro no son tan caros pero me ha dolido el codo desde que estoy en China, quizá tiene que ver con que cuando llegué venía huyendo no sé exactamente de qué, pero no tenía ninguna intención de ligar o algo por el estilo, y entonces no me fijaba mucho en los detalles de la ropa, que a decir verdad se me vía de todas maneras bien, pues ese año opte por el estilo turista extranjero, es decir las fachas, andaba con mis pantalones de alpinismo y mi hermosa chamarra de oso que cubría bastante bien del frío y que por temor a no comprarme una nueva y seguir con ella la deje abandonada en Xiangtan en un basurero, eso si bien protegida con muchas bolsas porque como le tenía gran cariño, a pesar de los hoyos en las bolsas y el desgaste, quizá a alguien le sirviera, es que me pregunto cuando veo mis suéteres llenos de bolitas, porque se va quedando uno con cosas viejas, yo creo que son costumbres de familia, en mi casa hasta hace poco, no sé si aún, mi madre guardaba los juguetes de nosotras quesque para sus nietos, o por ejemplo anda por ahí todavía un plato de la tatarabulela, que se va convirtiendo en una reliquia familiar, o por ejemplo yo no he podido tirar, en mi casa de México, las cucharas salseras de mi abuela, y es que eso, uno guarda, acumula, va tejiendo recuerdos con las cosas, va tejiendo sus propias arrugas al paso de los años y no lo digo por mí, sino por mi ropa que necesita una planchadita, cuando la necesite yo, que no será sino hasta dentro de muchos años, no lo pondré en el blogg, ni loca que se enteren mis amores, jua, si los tengo. Por lo pronto voy a tener que comprar una plancha, porque desde hace unos días quiero salir a la calle como una princesa, quiero encontrarlo para volar a la muralla para andar juntos el lago, para ver florecer los ciruelos, necesito que la seda del vestido parezca una nube y volar con ella entre las telas del invierno hacia los sueños.